
Tinereţe fără bătrâneţe şi moarte fără de moarte
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A fost odată ca niciodată; că de n-ar fi, nu s-ar mai povesti; de când făcea plopşorul pere şi răchita 
micşunele;  de când se băteau urşii  în coade;  de când se luau de gât  lupii  cu mieii  de se  sărutau, 
înfrăţindu-se; de când se potcovea puri-cele la un picior cu nouăzeci şi nouă de oca de fier şi s-arunca 
în slava cerului de ne aducea poveşti:
        De când se scria musca pe perete.
        Mai mincinos cine nu crede.
    A fost odată un împărat mare şi o împărăteasă, amândoi tineri şi frumoşi, şi, voind să aibă copii, a 
făcut de mai multe ori tot ce trebuia să facă pentru a-ceasta; a umblat pe la vraci şi filosofi, ca să caute 
la stele şi să le ghicească da-că or să facă copii; dar în zadar. În sfârşit, auzind împăratul că este la un 
sat, a-proape, un unchiaş dibaci, a trimis să-l cheme; dar el răspunse trimişilor că: cine are trebuinţă, să 
vie la dânsul. S-au sculat deci împăratul şi împărăteasa şi, lu-ând cu dânşii vro câţiva boieri mari, ostaşi 
şi slujitori, s-au dus la unchiaş acasă. Unchiaşul, cum i-a văzut de departe, a ieşit să-i întâmpine şi 
totodată le-a zis:
    - Bine aţi venit sănătoşi; dar ce umbli, împărate, să afli? Dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare.
    - Eu nu am venit să te întreb asta, zise împăratul, ci, dacă ai ceva leacuri care să ne facă să avem 
copii, să-mi dai.
    - Am, răspunse unchiaşul; dar numai un copil o să faceţi. El o să fie Făt-Frumos şi drăgăstos, şi parte 
n-o să aveţi de el.
    Luând împăratul şi împărăteasa leacurile, s-au întors veseli la palat şi pes-te câteva zile împărăteasa 
s-a simţit însărcinată. Toată împărăţia şi toată curtea şi toţi slujitorii s-au veselit de această întâmplare.
    Mai-nainte însă de a veni ceasul naşterii, copilul se puse pe un plâns, de n-a putut nici un vraci să-l 
împace. Atunci împăratul a început să-i făgăduiască toate bunurile din lume, dar nici aşa n-a fost cu 
putinţă să-l facă să tacă.
    - Taci, dragul tatei, zicea împăratul, că ţi-oi da împărăţia cutare sau cutare; taci, fiule, că ţi-oi da de 
soţie pe cutare sau cutare fată de împărat, şi alte multe d-alde astea; în sfârşit, dacă văzu şi văzu că nu 
tace, îi mai zise: taci, fătul meu, că ţi-oi da Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte.
    Atunci, copilul tăcu şi se născu; iar slujitorii deteră în timpine şi în surle şi în toată împărăţia se ţinu 
veselie mare o săptămână întreagă. un împărat înţelept şi procopsit ca Solomon împărat. De la o vreme 
încoace însă, nu ştiu ce avea, că era tot galeş, trist şi dus pe gânduri. Iar când fuse într-o zi, tocmai când 
copilul împlinea cincisprezece ani şi împăratul se afla la masă cu toţi boierii şi slujbaşii împărăţiei şi se 
chefuiau, se sculă Făt-Frumos şi zise:
    - Tată, a venit vremea să-mi dai ceea ce mi-ai făgăduit la naştere.
    Auzind aceasta, împăratul s-a întristat foarte şi i-a zis:
    - Dar bine, fiule, de unde pot eu să-ţi dau un astfel de lucru nemaiauzit? Şi dacă ţi-am făgăduit 
atunci, a fost numai ca să te împac.
    - Dacă tu, tată, nu poţi să-mi dai, apoi sunt nevoit să cutreier toată lumea până voi găsi făgăduinţa 
pentru  care  m-am născut.  Atunci  toţi  boierii  şi  împăratul  deteră  în  genunchi,  cu  rugăciune  să  nu 
părăsească împărăţia; fiindcă, ziceau bo-ierii:
    - Tatăl tău de aci înainte e bătrân, şi o să te rădicăm pe tine în scaun, şi avem să-ţi aducem cea mai 
frumoasă împărăteasă de sub soare de soţie.
    Dar n-a fost putinţă să-l întoarcă din hotărârea sa, rămâind statornic ca o piatră în vorbele lui; iar 
tată-său, dacă văzu şi văzu, îi dete voie şi puse la cale să-i gătească de drum merinde şi tot ce-i trebuia.



    Apoi, Făt-Frumos se duse în grajdurile împărăteşti unde erau cei mai fru-moşi armăsari din toată 
împărăţia, ca să-şi aleagă unul; dar, cum punea mâna şi apuca pe câte unul de coadă, îi trântea, şi astfel 
toţi caii căzură. În sfârşit, tocmai când era să iasă, îşi mai aruncă ochii o dată prin grajd şi, zărind într-
un colţ un cal răpciugos şi bubos şi slab, se duce şi la dânsul; iar când puse mâna pe coa-da lui, el îşi 
întoarse capul şi zise:
    - Ce porunceşti, stăpâne? Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a ajutat să a-jung ca să mai puie mâna pe 
mine un voinic.
    Şi înţepenindu-şi picioarele, rămase drept ca lumânarea. Atunci Făt-Fru-mos îi spuse ce avea de gând 
să facă şi calul îi zise:
    - Ca să ajungi la dorinţa ta, trebuie să ceri de la tată-tău paloşul, suliţa, ar-cul, tolba cu săgeţile şi 
hainele ce le purta el când era flăcău; iar pe mine să mă îngrijeşti cu însăţi mâna ta şase săptămâni şi 
orzul să mi-l dai fiert în lapte.
    Cerând împăratului lucrurile ce-l povăţuise calul, el a chemat pre vătaful curţii şi i-a dat poruncă ca 
să-i deschiză toate tronurile cu haine spre a-şi alege fiul său pe acelea care îi va plăcea. Făt-Frumos, 
după ce răscoli trei zile şi trei nopţi, găsi în sfârşit, în fundul unui tron vechi, armele şi hainele tătâne-
său de când era flăcău, dar foarte ruginite. Se apucă însuşi cu mâna lui să le cureţe de rugină şi, după 
şase săptămâni, izbuti a face să lucească armele ca oglinda. To-todată îngriji şi de cal, precum îi zisese 
el. Destulă muncă avu; dar fie, că izbuti.
    Când auzi calul de la Făt-Frumos că hainele şi armele sunt bine curăţate şi pregătite, odată se scutură 
şi el, şi toate bubele şi răpciuga căzură de pe dân-sul şi rămase întocmai cum îl fătase mă-sa, un cal 
gras, trupeş şi cu patru aripi; văzându-l Făt-Frumos astfel, îi zise:
    - De azi în trei zile plecăm.
    - Să trăieşti, stăpâne; sunt gata chiar azi, de porunceşti, îi răspunse calul.
    A treia zi de dimineaţă, toată curtea şi toată împărăţia era plină de jale. Făt-Frumos, îmbrăcat ca un 
viteaz,  cu paloşul  în  mână,  călare  pe calul  ce-şi  ale-sese,  îşi  luă ziua  bună de la  împăratul,  de la 
împărăteasa, de la toţi boierii cei mari şi cei mici, de la ostaşi şi de la toţi slujitorii curţii, care, cu 
lacrămile în ochi, îl rugau să se lase de a face călătoria aceasta, ca nu care cumva să meargă la pieirea 
capului său; dar el, dând pinteni calului, ieşi pe poartă ca vântul, şi după dânsul carăle cu merinde, cu 
bani şi vreo două sute de ostaşi, pe care-i orându-ise împăratul ca să-l însoţească.
    După ce trecu afară de împărăţia tatălui său şi ajunse în pustietate, Făt-Frumos îşi împărţi toată 
avuţia pe la ostaşi şi, luându-şi ziua bună, îi trimise îna-poi, oprindu-şi pentru dânsul merinde numai cât 
a putut duce calul. Şi apucând calea către răsărit, s-a dus, s-a dus, s-a dus, trei zile şi trei nopţi, până ce 
ajunse la o câmpie întinsă, unde era o mulţime de oase de oameni. Stând să se odih-nească, îi zise calul:
    - Să ştii, stăpâne, că aici suntem pe moşia unei Gheonoaie, care e atât de rea, încât nimeni nu calcă 
pe moşia ei, fără să fie omorât. A fost şi ea femeie ca toate femeile, dar blestemul părinţilor pe care nu-i 
asculta, ci îi tot necăjea, a fă-cut-o să fie Gheonoaie; în clipa aceasta este cu copiii ei, dar mâine, în 
pădurea ce o vezi, o s-o întâlnim venind să te prăpădească; e grozavă de mare: dară să nu te sperii, ci să 
fii gata cu arcul ca să o săgetezi, iar paloşul şi suliţa să le ţii la îndemână, ca să te slujeşti cu dânsele 
când va fi de trebuinţă.
    Se deteră spre odihnă; dar pândea când unul când altul. A doua zi, când se revărsa zorile, ei se 
pregăteau să treacă pădurea. Făt-Frumos înşelă şi înfrâ-nă calul, şi chinga o strânse mai mult decât altă 
dată, şi porni; când, auzi o ciocă-nitură groaznică. Atunci calul îi zise:
    - Ţine-te, stăpâne, gata, că iată se apropie Gheonoaia. Şi când venea ea, nene, dobora copacii: aşa de 
iute mergea; iar calul se urcă ca vântul până cam dasupra ei şi Făt- Frumos îi luă un picior cu săgeata şi, 
când era gata a o lovi cu a doua săgeată, strigă ea:
    - Stăi, Făt-Frumos, că nu-ţi fac nimic! Şi văzând că nu o crede, îi dete în-scris cu sângele său.
    - Să-ţi trăiască calul,  Făt-Frumos, îi  mai zise ea, ca un năzdrăvan ce este, căci de nu era el,  te 
mâncam fript; acum însă m-ai mâncat tu pe mine; să ştii că până azi nici un muritor n-a cutezat să calce 
hotarele mele până aicea; câţiva ne-buni care s-au încumes a o face d-abia au ajuns până în câmpia 



unde ai văzut oasele cele multe.
    Se duseră acasă la dânsa, unde Gheonoaia ospătă pe Făt- Frumos, şi-l omeni ca p-un călător. Dar pe 
când se aflau la masă şi se chefuiau, iară Gheo-noaia gemea de durere, deodată el îi scoase piciorul pe 
care îl păstra în traistă, i-l puse la loc şi îndată se vindecă. Gheonoaia, de bucurie, ţinu masă trei zile d-a 
rândul şi ruga pe Făt-Frumos să-şi aleagă de soţie pe una din cele trei fete ce a-vea, frumoase ca nişte 
zâne; el însă nu voi, ci îi spuse curat ce căuta; atunci ea îi zise:
    - Cu calul care îl ai şi cu vitejia ta, crez că ai să izbuteşti.
    După trei zile, se pregătiră de drum şi porni. Merse Făt- Frumos, merse şi iar merse, cale lungă şi 
mai lungă; dară când fu de trecu peste hotarele Gheo-noaiei, dete de o câmpie frumoasă, pe de o parte 
cu iarba înflorită, iară pe de al-tă parte pârlită. Atunci el întrebă pe cal:
    - De ce este iarba pârlită? Şi calul îi răspunse:
    Aici suntem pe moşia unei Scorpii, soră cu Gheonoaia; de rele ce sunt, nu pot să trăiască launloc; 
blestemul părinţilor le-a ajuns, şi d-aia s-au făcut lighioi, aşa precum le vezi; vrăjmăşia lor e groaznică, 
nevoie de cap, vor să-şi răpească una de la alta pământ; când Scorpia este necăjită rău, varsă foc şi 
smoală; se vede că a avut vro ceartă cu soră-sa şi, viind s-o gonească de pe tărâmul ei, a pârlit iarba pe 
unde a trecut; ea este mai rea decât soră-sa şi are trei capete. Să ne odihnim puţin, stăpâne, şi mâine dis-
de-dimineaţă să fim gata.
    A doua zi se pregătiră, ca şi când ajunsese la Gheonoaie, şi porniră.     Când, auziră un urlet şi o 
vâjietură, cum nu mai auziseră ei până atunci!
    - Fii gata, stăpâne, că iată se apropie zgripsoroaica de Scorpie.
    Scorpia, cu o falcă în cer şi cu alta în pământ şi vărsând flăcări, se apropia ca vântul de iute; iară 
calul se urcă repede ca săgeata până cam deasupra şi se lăsă asupra ei cam pe deoparte. Făt-Frumos o 
săgetă şi îi zbură un cap; când e-ra să-i mai ia un cap, Scorpia se rugă cu lacrimi ca să o ierte, că nu-i 
face nimic şi, ca să-l încredinţeze, îi dete înscris cu sângele ei. Scorpia ospătă pe Făt-Fru-mos şi mai şi 
decât Gheonoaia; iară el îi dete şi dânsei înapoi capul ce i-l luase cu săgeata, carele se lipi îndată cum îl 
puse la loc, şi după trei zile plecară mai departe.
    Trecând şi peste hotarele Scorpiei, se duseră, se duseră şi iară se mai du-seră, până ce ajunseră la un 
câmp numai de flori şi unde era numai primăvară; fiecare floare era cu deosebire de mândră şi cu un 
miros dulce, de te îmbăta; tră-gea un vântişor care abia adia. Aicea stătură ei să se odihnească, iară 
calul îi zi-se:
    - Trecurăm cum trecurăm până aci, stăpâne; mai avem un hop: avem să dăm peste o primejdie mare; 
şi, dacă ne-o ajuta Dumnezeu să scăpăm şi de dânsa, apoi suntem voinici. Mai-nainte de aci este palatul 
unde locuieşte Tinere-ţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Această casă este înconjurată cu o pă-
dure deasă şi înaltă, unde stau toate fiarele cele mai sălbatice din lume; ziua şi noaptea păzesc cu 
neadormire şi sunt multe foarte; cu dânsele nu este chip de a te bate; şi ca să trecem prin pădure e peste 
poate; noi însă să ne silim, dac-om putea, să sărim pe deasupra.
    După ce se odihniră vreo două zile, se pregătiră iarăşi; atunci calul, ţinân-du-şi răsuflarea, zise:
    - Stăpâne, strânge chinga cât poţi de mult, şi, încălecând, să te ţii bine şi în scări, şi de coama mea; 
picioarele să le ţii lipite pe lângă supţioara mea, ca să nu mă zăticneşti în zborul meu.
    Se urcă, făcu probă, şi într-un minut fu aproape de pădure.
    - Stăpâne, mai zise calul, acum e timpul când se dă de mâncare fiarălor pădurei şi sunt adunate toate 
în curte; să trecem.
    - Să trecem, răspunse Făt-Frumos, şi Dumnezeu să se îndure de noi.
    Se urcară în sus şi văzură palatul strălucind astfel, de la soare te puteai uita, dar la dânsul ba. Trecură 
pe dasupra pădurii şi, tocmai când erau să se lase în jos la scara palatului, d-abia, d-abia atinse cu 
piciorul vârful unui copac şi deo-dată toată pădurea se puse în mişcare; urlau dobitoacele, de ţi se făcea 
părul  măciucă  pe  cap.  Se  grăbiră  de  se  lăsară  în  jos;  şi  de  nu  era  doamna  palatului  afară,  dând 
demâncare puilor ei (căci aşa numea ea lighioanele din pădure), îi prăpădea negreşit.
    Mai mult de bucurie că au venit, îi scăpă ea; căci nu mai văzuse până a-tunci suflet de om pe la 



dânsa. Opri pe dobitoace, le îmblânzi şi le trimise la locul lor. Stăpâna era o zână naltă, supţirică şi 
drăgălaşă şi frumoasă, nevoie mare! Cum o văzu Făt-Frumos, rămase încremenit. Dară ea, uitându-se 
cu milă la dân-sul, îi zise:
    - Bine ai venit, Făt-Frumos! Ce cauţi pe aici?
    - Căutăm, zise el, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte.
    - Dacă căutaţi ceea ce ziseşi, aci este.
    Atunci descălică şi intră în palat. Acolo găsi încă două femei, una ca alta de tinere; erau surorile cele 
mai mari. El începu să mulţumească zânei pentru că l-a scăpat de primejdie; iară ele, de bucurie, gătiră 
o cină plăcută şi numai în va-se de aur. Calului îi dete drumul să pască pe unde va voi dânsul; pe urmă 
îi făcu-ră cunoscuţi tuturor lighioanelor, de puteau umbla în tihnă prin pădure.
    Femeile îl  rugară să locuiască de aci  înainte cu dânsele,  căci ziceau că li  se urâse,  şezând tot 
singurele; iară el nu aşteptă să-i mai zică o dată, ci primi cu toată mulţumirea, ca unul ce aceea şi căuta.
    Încet, încet, se deprinseră unii cu alţii, îşi spuse istoria şi ce păţi până să ajungă la dânsele, şi nu după 
multă vreme se şi însoţi cu fata cea mai mică. La însoţirea lor, stăpânele casei îi deteră voie să meargă 
prin toate locurile de prim-prejur, pe unde va voi; numai pe o vale, pe care i-o şi arătară, îi ziseră să nu 
meargă, căci nu va fi bine de el; şi-i şi spuseră că acea vale se numea Valea Plângerii.
    Petrecu acolo vreme uitată, fără a prinde de veste, fiindcă rămăsese tot aşa de tânăr, ca şi când 
venise. Trecea prin pădure, fără să-l doară măcar capul. Se desfăta în palaturile cele aurite, trăia în pace 
şi în linişte cu soţia şi cumnatele sale, se bucura de frumuseţea florilor şi de dulceaţa şi curăţenia 
aerului, ca un fericit. Ieşea adesea la vânătoare; dar, într-o zi, se luă după un iepure, dete o să-geată, 
dete două şi nu-l nimeri; supărat, alergă după el şi dete şi cu a treia să-geată, cu care îl şi nimeri; dară 
nefericitul, în învălmăşeală, nu băgase de seamă că, alergând după iepure, trecuse în Valea Plângerii.
    Luând iepurile, se întorcea acasă; când, ce să vezi d-ta? deodată îl apucă un dor de tată-său şi de 
mumă-sa. Nu cuteză să spuie femeilor măiestre; dară e-le îl cunoscură după întristarea şi neodihna ce 
vedea într-însul.
    - Ai trecut, nefericitule, în Valea Plângerii! îi ziseră ele, cu totul speriate.
    - Am trecut, dragele mele, fără ca să fi voit să fac astă neghiobie; şi acum mă topesc d-a-n picioarele 
de dorul părinţilor mei, însă şi de voi nu mă îndur ca să vă părăsesc. Sunt de mai multe zile cu voi şi n-
am să mă plâng de nici  o mâh-nire.  Mă voi duce dară să-mi mai  văz o dată părinţii  şi  apoi m-oi 
întoarce, ca să nu mă mai duc niciodată.
    - Nu ne părăsi, iubitule; părinţii tăi nu mai trăiesc de sute de ani, şi chiar tu, ducându-te, ne temem că 
nu te vei mai întoarce; rămâi cu noi: căci ne zice gândul că vei pieri.
    Toate rugăciunile celor trei femei, precum şi ale calului, n-au fost în stare să-i potolească dorul 
părinţilor, care-l usca pe d-a-ntregul. În cele mai de pe ur-mă, calul îi zise:
    - Dacă nu vrei să mă asculţi, stăpâne, orice ţi se va întâmpla, să ştii că nu-mai tu eşti de vină. Am să-
ţi spui o vorbă şi, dacă vei primi tocmeala mea, te duc înapoi.
    - Primesc, zise el cu toată mulţumirea, spune-o!
    - Cum vom ajunge la palatul tatălui tău, să te las jos şi eu să mă întorc, de vei voi să rămâi măcar un 
ceas.
    - Aşa să fie, zise el.
    Se pregătiră de plecare, se îmbrăţişară cu femeile şi, după ce-şi luară ziua bună unul de la altul, 
porni, lăsându-le suspinând şi cu lăcrămile în ochi.     Ajunseră în locurile unde era moşia Scorpiei; 
acolo găsiră oraşe; pădurile se schimbaseră în câmpii; întrebă pre unii şi pre alţii despre Scorpie şi 
locuinţa  ei;  dar  îi  răspunseră  că  bunii  lor  auziseră  de la  străbunii  lor  povestindu-se  de  a-semenea 
fleacuri.
    - Cum se poate una ca asta? le zicea Făt-Frumos, mai alaltăieri am trecut pe aici; şi spunea tot ce ştia.
    Locuitorii râdeau de dânsul, ca de unul ce aiurează sau visează deştept, iară el, supărat, plecă înainte, 
fără a băga de seamă că barba şi părul îi albise.
Ajungând la moşia Gheonoaiei, făcu întrebări ca şi la moşia Scorpiei, şi primi a-semenea răspunsuri. 



Nu se putea domiri el: cum de în câteva zile s-au schimbat astfel lucrurile? Şi iarăşi supărat, plecă cu 
barba albă până la brâu, simţind că îi cam tremurau picioarele, şi ajunse la împărăţia tătâne-său. Aici 
alţi oameni, alte oraşe, şi cele vechi erau schimbate de nu le mai cunoştea. În cele mai de pe ur-mă, 
ajunse la palaturile în care se născuse. Cum se dete jos, calul îi sărută mâna şi îi zise:
    - Rămâi sănătos, stăpâne, că eu mă întorc de unde am plecat. Dacă pofteşti să mergi şi d-ta, încalecă 
îndată şi aidem!
    - Du-te sănătos, că şi eu nădăjduiesc să mă întorc peste curând.
A fost odată ca niciodată; că de n-ar fi, nu s-ar mai povesti; de când făcea plopşorul pere şi răchita 
micşunele;  de când se băteau urşii  în coade;  de când se luau de gât  lupii  cu mieii  de se  sărutau, 
înfrăţindu-se; de când se potcovea puri-cele la un picior cu nouăzeci şi nouă de oca de fier şi s-arunca 
în slava cerului de ne aducea poveşti:
        De când se scria musca pe perete.
        Mai mincinos cine nu crede.
    A fost odată un împărat mare şi o împărăteasă, amândoi tineri şi frumoşi, şi, voind să aibă copii, a 
făcut de mai multe ori tot ce trebuia să facă pentru a-ceasta; a umblat pe la vraci şi filosofi, ca să caute 
la stele şi să le ghicească da-că or să facă copii; dar în zadar. În sfârşit, auzind împăratul că este la un 
sat, a-proape, un unchiaş dibaci, a trimis să-l cheme; dar el răspunse trimişilor că: cine are trebuinţă, să 
vie la dânsul. S-au sculat deci împăratul şi împărăteasa şi, lu-ând cu dânşii vro câţiva boieri mari, ostaşi 
şi slujitori, s-au dus la unchiaş acasă. Unchiaşul, cum i-a văzut de departe, a ieşit să-i întâmpine şi 
totodată le-a zis:
    - Bine aţi venit sănătoşi; dar ce umbli, împărate, să afli? Dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare.
    - Eu nu am venit să te întreb asta, zise împăratul, ci, dacă ai ceva leacuri care să ne facă să avem 
copii, să-mi dai.
    - Am, răspunse unchiaşul; dar numai un copil o să faceţi. El o să fie Făt-Frumos şi drăgăstos, şi parte 
n-o să aveţi de el.
    Luând împăratul şi împărăteasa leacurile, s-au întors veseli la palat şi pes-te câteva zile împărăteasa 
s-a simţit însărcinată. Toată împărăţia şi toată curtea şi toţi slujitorii s-au veselit de această întâmplare.
    Mai-nainte însă de a veni ceasul naşterii, copilul se puse pe un plâns, de n-a putut nici un vraci să-l 
împace. Atunci împăratul a început să-i făgăduiască toate bunurile din lume, dar nici aşa n-a fost cu 
putinţă să-l facă să tacă.
    - Taci, dragul tatei, zicea împăratul, că ţi-oi da împărăţia cutare sau cutare; taci, fiule, că ţi-oi da de 
soţie pe cutare sau cutare fată de împărat, şi alte multe d-alde astea; în sfârşit, dacă văzu şi văzu că nu 
tace, îi mai zise: taci, fătul meu, că ţi-oi da Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte.
    Atunci, copilul tăcu şi se născu; iar slujitorii deteră în timpine şi în surle şi în toată împărăţia se ţinu 
veselie mare o săptămână întreagă. un împărat înţelept şi procopsit ca Solomon împărat. De la o vreme 
încoace însă, nu ştiu ce avea, că era tot galeş, trist şi dus pe gânduri. Iar când fuse într-o zi, tocmai când 
copilul împlinea cincisprezece ani şi împăratul se afla la masă cu toţi boierii şi slujbaşii împărăţiei şi se 
chefuiau, se sculă Făt-Frumos şi zise:
    - Tată, a venit vremea să-mi dai ceea ce mi-ai făgăduit la naştere.
    Auzind aceasta, împăratul s-a întristat foarte şi i-a zis:
    - Dar bine, fiule, de unde pot eu să-ţi dau un astfel de lucru nemaiauzit? Şi dacă ţi-am făgăduit 
atunci, a fost numai ca să te împac.
    - Dacă tu, tată, nu poţi să-mi dai, apoi sunt nevoit să cutreier toată lumea până voi găsi făgăduinţa 
pentru  care  m-am născut.  Atunci  toţi  boierii  şi  împăratul  deteră  în  genunchi,  cu  rugăciune  să  nu 
părăsească împărăţia; fiindcă, ziceau bo-ierii:
    - Tatăl tău de aci înainte e bătrân, şi o să te rădicăm pe tine în scaun, şi avem să-ţi aducem cea mai 
frumoasă împărăteasă de sub soare de soţie.
    Dar n-a fost putinţă să-l întoarcă din hotărârea sa, rămâind statornic ca o piatră în vorbele lui; iar 
tată-său, dacă văzu şi văzu, îi dete voie şi puse la cale să-i gătească de drum merinde şi tot ce-i trebuia.



    Apoi, Făt-Frumos se duse în grajdurile împărăteşti unde erau cei mai fru-moşi armăsari din toată 
împărăţia, ca să-şi aleagă unul; dar, cum punea mâna şi apuca pe câte unul de coadă, îi trântea, şi astfel 
toţi caii căzură. În sfârşit, tocmai când era să iasă, îşi mai aruncă ochii o dată prin grajd şi, zărind într-
un colţ un cal răpciugos şi bubos şi slab, se duce şi la dânsul; iar când puse mâna pe coa-da lui, el îşi 
întoarse capul şi zise:
    - Ce porunceşti, stăpâne? Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a ajutat să a-jung ca să mai puie mâna pe 
mine un voinic.
    Şi înţepenindu-şi picioarele, rămase drept ca lumânarea. Atunci Făt-Fru-mos îi spuse ce avea de gând 
să facă şi calul îi zise:
    - Ca să ajungi la dorinţa ta, trebuie să ceri de la tată-tău paloşul, suliţa, ar-cul, tolba cu săgeţile şi 
hainele ce le purta el când era flăcău; iar pe mine să mă îngrijeşti cu însăţi mâna ta şase săptămâni şi 
orzul să mi-l dai fiert în lapte.
    Cerând împăratului lucrurile ce-l povăţuise calul, el a chemat pre vătaful curţii şi i-a dat poruncă ca 
să-i deschiză toate tronurile cu haine spre a-şi alege fiul său pe acelea care îi va plăcea. Făt-Frumos, 
după ce răscoli trei zile şi trei nopţi, găsi în sfârşit, în fundul unui tron vechi, armele şi hainele tătâne-
său de când era flăcău, dar foarte ruginite. Se apucă însuşi cu mâna lui să le cureţe de rugină şi, după 
şase săptămâni, izbuti a face să lucească armele ca oglinda. To-todată îngriji şi de cal, precum îi zisese 
el. Destulă muncă avu; dar fie, că izbuti.
    Când auzi calul de la Făt-Frumos că hainele şi armele sunt bine curăţate şi pregătite, odată se scutură 
şi el, şi toate bubele şi răpciuga căzură de pe dân-sul şi rămase întocmai cum îl fătase mă-sa, un cal 
gras, trupeş şi cu patru aripi; văzându-l Făt-Frumos astfel, îi zise:
    - De azi în trei zile plecăm.
    - Să trăieşti, stăpâne; sunt gata chiar azi, de porunceşti, îi răspunse calul.
    A treia zi de dimineaţă, toată curtea şi toată împărăţia era plină de jale. Făt-Frumos, îmbrăcat ca un 
viteaz,  cu paloşul  în  mână,  călare  pe calul  ce-şi  ale-sese,  îşi  luă ziua  bună de la  împăratul,  de la 
împărăteasa, de la toţi boierii cei mari şi cei mici, de la ostaşi şi de la toţi slujitorii curţii, care, cu 
lacrămile în ochi, îl rugau să se lase de a face călătoria aceasta, ca nu care cumva să meargă la pieirea 
capului său; dar el, dând pinteni calului, ieşi pe poartă ca vântul, şi după dânsul carăle cu merinde, cu 
bani şi vreo două sute de ostaşi, pe care-i orându-ise împăratul ca să-l însoţească.
    După ce trecu afară de împărăţia tatălui său şi ajunse în pustietate, Făt-Frumos îşi împărţi toată 
avuţia pe la ostaşi şi, luându-şi ziua bună, îi trimise îna-poi, oprindu-şi pentru dânsul merinde numai cât 
a putut duce calul. Şi apucând calea către răsărit, s-a dus, s-a dus, s-a dus, trei zile şi trei nopţi, până ce 
ajunse la o câmpie întinsă, unde era o mulţime de oase de oameni. Stând să se odih-nească, îi zise calul:
    - Să ştii, stăpâne, că aici suntem pe moşia unei Gheonoaie, care e atât de rea, încât nimeni nu calcă 
pe moşia ei, fără să fie omorât. A fost şi ea femeie ca toate femeile, dar blestemul părinţilor pe care nu-i 
asculta, ci îi tot necăjea, a fă-cut-o să fie Gheonoaie; în clipa aceasta este cu copiii ei, dar mâine, în 
pădurea ce o vezi, o s-o întâlnim venind să te prăpădească; e grozavă de mare: dară să nu te sperii, ci să 
fii gata cu arcul ca să o săgetezi, iar paloşul şi suliţa să le ţii la îndemână, ca să te slujeşti cu dânsele 
când va fi de trebuinţă.
    Se deteră spre odihnă; dar pândea când unul când altul. A doua zi, când se revărsa zorile, ei se 
pregăteau să treacă pădurea. Făt-Frumos înşelă şi înfrâ-nă calul, şi chinga o strânse mai mult decât altă 
dată, şi porni; când, auzi o ciocă-nitură groaznică. Atunci calul îi zise:
    - Ţine-te, stăpâne, gata, că iată se apropie Gheonoaia. Şi când venea ea, nene, dobora copacii: aşa de 
iute mergea; iar calul se urcă ca vântul până cam dasupra ei şi Făt- Frumos îi luă un picior cu săgeata şi, 
când era gata a o lovi cu a doua săgeată, strigă ea:
    - Stăi, Făt-Frumos, că nu-ţi fac nimic! Şi văzând că nu o crede, îi dete în-scris cu sângele său.
    - Să-ţi trăiască calul,  Făt-Frumos, îi  mai zise ea, ca un năzdrăvan ce este, căci de nu era el,  te 
mâncam fript; acum însă m-ai mâncat tu pe mine; să ştii că până azi nici un muritor n-a cutezat să calce 
hotarele mele până aicea; câţiva ne-buni care s-au încumes a o face d-abia au ajuns până în câmpia 



unde ai văzut oasele cele multe.
    Se duseră acasă la dânsa, unde Gheonoaia ospătă pe Făt- Frumos, şi-l omeni ca p-un călător. Dar pe 
când se aflau la masă şi se chefuiau, iară Gheo-noaia gemea de durere, deodată el îi scoase piciorul pe 
care îl păstra în traistă, i-l puse la loc şi îndată se vindecă. Gheonoaia, de bucurie, ţinu masă trei zile d-a 
rândul şi ruga pe Făt-Frumos să-şi aleagă de soţie pe una din cele trei fete ce a-vea, frumoase ca nişte 
zâne; el însă nu voi, ci îi spuse curat ce căuta; atunci ea îi zise:
    - Cu calul care îl ai şi cu vitejia ta, crez că ai să izbuteşti.
    După trei zile, se pregătiră de drum şi porni. Merse Făt- Frumos, merse şi iar merse, cale lungă şi 
mai lungă; dară când fu de trecu peste hotarele Gheo-noaiei, dete de o câmpie frumoasă, pe de o parte 
cu iarba înflorită, iară pe de al-tă parte pârlită. Atunci el întrebă pe cal:
    - De ce este iarba pârlită? Şi calul îi răspunse:
    Aici suntem pe moşia unei Scorpii, soră cu Gheonoaia; de rele ce sunt, nu pot să trăiască launloc; 
blestemul părinţilor le-a ajuns, şi d-aia s-au făcut lighioi, aşa precum le vezi; vrăjmăşia lor e groaznică, 
nevoie de cap, vor să-şi răpească una de la alta pământ; când Scorpia este necăjită rău, varsă foc şi 
smoală; se vede că a avut vro ceartă cu soră-sa şi, viind s-o gonească de pe tărâmul ei, a pârlit iarba pe 
unde a trecut; ea este mai rea decât soră-sa şi are trei capete. Să ne odihnim puţin, stăpâne, şi mâine dis-
de-dimineaţă să fim gata.
    A doua zi se pregătiră, ca şi când ajunsese la Gheonoaie, şi porniră. Când, auziră un urlet şi o 
vâjietură, cum nu mai auziseră ei până atunci!
    - Fii gata, stăpâne, că iată se apropie zgripsoroaica de Scorpie.
    Scorpia, cu o falcă în cer şi cu alta în pământ şi vărsând flăcări, se apropia ca vântul de iute; iară 
calul se urcă repede ca săgeata până cam deasupra şi se lăsă asupra ei cam pe deoparte. Făt-Frumos o 
săgetă şi îi zbură un cap; când e-ra să-i mai ia un cap, Scorpia se rugă cu lacrimi ca să o ierte, că nu-i 
face nimic şi, ca să-l încredinţeze, îi dete înscris cu sângele ei. Scorpia ospătă pe Făt-Fru-mos şi mai şi 
decât Gheonoaia; iară el îi dete şi dânsei înapoi capul ce i-l luase cu săgeata, carele se lipi îndată cum îl 
puse la loc, şi după trei zile plecară mai departe.
    Trecând şi peste hotarele Scorpiei, se duseră, se duseră şi iară se mai du-seră, până ce ajunseră la un 
câmp numai de flori şi unde era numai primăvară; fiecare floare era cu deosebire de mândră şi cu un 
miros dulce, de te îmbăta; tră-gea un vântişor care abia adia. Aicea stătură ei să se odihnească, iară 
calul îi zi-se:
    - Trecurăm cum trecurăm până aci, stăpâne; mai avem un hop: avem să dăm peste o primejdie mare; 
şi, dacă ne-o ajuta Dumnezeu să scăpăm şi de dânsa, apoi suntem voinici. Mai-nainte de aci este palatul 
unde locuieşte Tinere-ţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Această casă este înconjurată cu o pă-
dure deasă şi înaltă, unde stau toate fiarele cele mai sălbatice din lume; ziua şi noaptea păzesc cu 
neadormire şi sunt multe foarte; cu dânsele nu este chip de a te bate; şi ca să trecem prin pădure e peste 
poate; noi însă să ne silim, dac-om putea, să sărim pe deasupra.
    După ce se odihniră vreo două zile, se pregătiră iarăşi; atunci calul, ţinân-du-şi răsuflarea, zise:
    - Stăpâne, strânge chinga cât poţi de mult, şi, încălecând, să te ţii bine şi în scări, şi de coama mea; 
picioarele să le ţii lipite pe lângă supţioara mea, ca să nu mă zăticneşti în zborul meu.
    Se urcă, făcu probă, şi într-un minut fu aproape de pădure.
    - Stăpâne, mai zise calul, acum e timpul când se dă de mâncare fiarălor pădurei şi sunt adunate toate 
în curte; să trecem.
    - Să trecem, răspunse Făt-Frumos, şi Dumnezeu să se îndure de noi.
    Se urcară în sus şi văzură palatul strălucind astfel, de la soare te puteai uita, dar la dânsul ba. Trecură 
pe dasupra pădurii şi, tocmai când erau să se lase în jos la scara palatului, d-abia, d-abia atinse cu 
piciorul vârful unui copac şi deo-dată toată pădurea se puse în mişcare; urlau dobitoacele, de ţi se făcea 
părul  măciucă  pe  cap.  Se  grăbiră  de  se  lăsară  în  jos;  şi  de  nu  era  doamna  palatului  afară,  dând 
demâncare puilor ei (căci aşa numea ea lighioanele din pădure), îi prăpădea negreşit.
    Mai mult de bucurie că au venit, îi scăpă ea; căci nu mai văzuse până a-tunci suflet de om pe la 



dânsa. Opri pe dobitoace, le îmblânzi şi le trimise la locul lor. Stăpâna era o zână naltă, supţirică şi 
drăgălaşă şi frumoasă, nevoie mare! Cum o văzu Făt-Frumos, rămase încremenit. Dară ea, uitându-se 
cu milă la dân-sul, îi zise:
    - Bine ai venit, Făt-Frumos! Ce cauţi pe aici?
    - Căutăm, zise el, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte.
    - Dacă căutaţi ceea ce ziseşi, aci este.
    Atunci descălică şi intră în palat. Acolo găsi încă două femei, una ca alta de tinere; erau surorile cele 
mai mari. El începu să mulţumească zânei pentru că l-a scăpat de primejdie; iară ele, de bucurie, gătiră 
o cină plăcută şi numai în va-se de aur. Calului îi dete drumul să pască pe unde va voi dânsul; pe urmă 
îi făcu-ră cunoscuţi tuturor lighioanelor, de puteau umbla în tihnă prin pădure.
    Femeile îl  rugară să locuiască de aci  înainte cu dânsele,  căci ziceau că li  se urâse,  şezând tot 
singurele; iară el nu aşteptă să-i mai zică o dată, ci primi cu toată mulţumirea, ca unul ce aceea şi căuta.
    Încet, încet, se deprinseră unii cu alţii, îşi spuse istoria şi ce păţi până să ajungă la dânsele, şi nu după 
multă vreme se şi însoţi cu fata cea mai mică. La însoţirea lor, stăpânele casei îi deteră voie să meargă 
prin toate locurile de prim-prejur, pe unde va voi; numai pe o vale, pe care i-o şi arătară, îi ziseră să nu 
meargă, căci nu va fi bine de el; şi-i şi spuseră că acea vale se numea Valea Plângerii.
    Petrecu acolo vreme uitată, fără a prinde de veste, fiindcă rămăsese tot aşa de tânăr, ca şi când 
venise. Trecea prin pădure, fără să-l doară măcar capul. Se desfăta în palaturile cele aurite, trăia în pace 
şi în linişte cu soţia şi cumnatele sale, se bucura de frumuseţea florilor şi de dulceaţa şi curăţenia 
aerului, ca un fericit. Ieşea adesea la vânătoare; dar, într-o zi, se luă după un iepure, dete o să-geată, 
dete două şi nu-l nimeri; supărat, alergă după el şi dete şi cu a treia să-geată, cu care îl şi nimeri; dară 
nefericitul, în învălmăşeală, nu băgase de seamă că, alergând după iepure, trecuse în Valea Plângerii.
    Luând iepurile, se întorcea acasă; când, ce să vezi d-ta? deodată îl apucă un dor de tată-său şi de 
mumă-sa. Nu cuteză să spuie femeilor măiestre; dară e-le îl cunoscură după întristarea şi neodihna ce 
vedea într-însul.
    - Ai trecut, nefericitule, în Valea Plângerii! îi ziseră ele, cu totul speriate.
    - Am trecut, dragele mele, fără ca să fi voit să fac astă neghiobie; şi acum mă topesc d-a-n picioarele 
de dorul părinţilor mei, însă şi de voi nu mă îndur ca să vă părăsesc. Sunt de mai multe zile cu voi şi n-
am să mă plâng de nici  o mâh-nire.  Mă voi duce dară să-mi mai  văz o dată părinţii  şi  apoi m-oi 
întoarce, ca să nu mă mai duc niciodată.
    - Nu ne părăsi, iubitule; părinţii tăi nu mai trăiesc de sute de ani, şi chiar tu, ducându-te, ne temem că 
nu te vei mai întoarce; rămâi cu noi: căci ne zice gândul că vei pieri.
    Toate rugăciunile celor trei femei, precum şi ale calului, n-au fost în stare să-i potolească dorul 
părinţilor, care-l usca pe d-a-ntregul. În cele mai de pe ur-mă, calul îi zise:
    - Dacă nu vrei să mă asculţi, stăpâne, orice ţi se va întâmpla, să ştii că nu-mai tu eşti de vină. Am să-
ţi spui o vorbă şi, dacă vei primi tocmeala mea, te duc înapoi.
    - Primesc, zise el cu toată mulţumirea, spune-o!
    - Cum vom ajunge la palatul tatălui tău, să te las jos şi eu să mă întorc, de vei voi să rămâi măcar un 
ceas.
    - Aşa să fie, zise el.
    Se pregătiră de plecare, se îmbrăţişară cu femeile şi, după ce-şi luară ziua bună unul de la altul, 
porni, lăsându-le suspinând şi cu lăcrămile în ochi.     Ajunseră în locurile unde era moşia Scorpiei; 
acolo găsiră oraşe; pădurile se schimbaseră în câmpii; întrebă pre unii şi pre alţii despre Scorpie şi 
locuinţa  ei;  dar  îi  răspunseră  că  bunii  lor  auziseră  de la  străbunii  lor  povestindu-se  de  a-semenea 
fleacuri.
    - Cum se poate una ca asta? le zicea Făt-Frumos, mai alaltăieri am trecut pe aici; şi spunea tot ce ştia.
    Locuitorii râdeau de dânsul, ca de unul ce aiurează sau visează deştept, iară el, supărat, plecă înainte, 
fără a băga de seamă că barba şi părul îi albise.
Ajungând la moşia Gheonoaiei, făcu întrebări ca şi la moşia Scorpiei, şi primi a-semenea răspunsuri. 



Nu se putea domiri el: cum de în câteva zile s-au schimbat astfel lucrurile? Şi iarăşi supărat, plecă cu 
barba albă până la brâu, simţind că îi cam tremurau picioarele, şi ajunse la împărăţia tătâne-său. Aici 
alţi oameni, alte oraşe, şi cele vechi erau schimbate de nu le mai cunoştea. În cele mai de pe ur-mă, 
ajunse la palaturile în care se născuse. Cum se dete jos, calul îi sărută mâna şi îi zise:
    - Rămâi sănătos, stăpâne, că eu mă întorc de unde am plecat. Dacă pofteşti să mergi şi d-ta, încalecă 
îndată şi aidem!
    - Du-te sănătos, că şi eu nădăjduiesc să mă întorc peste curând.
    Calul plecă ca săgeata de iute.
    Văzând palaturile dărămate şi cu buruieni crescute pe dânsele, ofta şi, cu lacrămi în ochi, căta să-şi 
aducă aminte cât erau odată de luminate aste palaturi şi cum şi-a petrecut copilăria în ele; ocoli de vreo 
două-trei ori, cercetând fiecare cămară, fiecare colţuleţ ce-i aducea aminte cele trecute; grajdul în care 
găsise calul; se pogorî apoi în pivniţă, gârliciul căreia se astupase de dărămăturile că-zute.
    Căutând într-o parte şi în alta, cu barba albă până la genuchi, ridicându-şi pleoapele ochilor cu 
mâinile şi abia umblând, nu găsi decât un tron odorogit; îl deschise, dară în el nimic nu găsi: ridică 
capacul chichiţei, şi un glas slăbănogit îi zise:
    - Bine ai venit, că de mai întârziai, şi eu mă prăpădeam.
    O palmă îi trase Moartea lui, care se uscase de se făcuse cârlig în chichi-ţă, şi căzu mort, şi îndată se 
şi făcu ţărână.
    Iar eu încălecai p-o şea şi vă spusei dumneavoastră aşa.    Calul plecă ca săgeata de iute.
    Văzând palaturile dărămate şi cu buruieni crescute pe dânsele, ofta şi, cu lacrămi în ochi, căta să-şi 
aducă aminte cât erau odată de luminate aste palaturi şi cum şi-a petrecut copilăria în ele; ocoli de vreo 
două-trei ori, cercetând fiecare cămară, fiecare colţuleţ ce-i aducea aminte cele trecute; grajdul în care 
găsise calul; se pogorî apoi în pivniţă, gârliciul căreia se astupase de dărămăturile că-zute.
    Căutând într-o parte şi în alta, cu barba albă până la genuchi, ridicându-şi pleoapele ochilor cu 
mâinile şi abia umblând, nu găsi decât un tron odorogit; îl deschise, dară în el nimic nu găsi: ridică 
capacul chichiţei, şi un glas slăbănogit îi zise:
    - Bine ai venit, că de mai întârziai, şi eu mă prăpădeam.
    O palmă îi trase Moartea lui, care se uscase de se făcuse cârlig în chichi-ţă, şi căzu mort, şi îndată se 
şi făcu ţărână.
    Iar eu încălecai p-o şea şi vă spusei dumneavoastră aşa.


